“生命记忆”的苏醒

杉浦：我得知安先生在韩国弘益大学，发展出一个新的、有关书籍设计的教学方法。你让学生们调查韩国现代的社会趋向，同时也要求他们从事传统的研究，最后在学期末把资料整理成书，并由他们自己做设计。这是一个非常好的教学方法，我很佩服。

安先生在2002年夏天，于北京的中央美术学院以客座教授的身份指导当地学生，在那里有展开跟韩国类似的企划吗？

安：是的，我进行了一个名为“相遇”的企划。我要求学生们去探访北京的艺术家，主要是那些从事创作“文化内容”的人，像作家、摄影家、电影导演、诗人等等。

让学生自己去探访的理由，是想要给他们了解设计师的工作不只是编排被人所提供的素材而已。他们必需主动寻找、制造资料——照相、收集素材、写作，然后才是进行设计。所有事情都要他们亲身参与，目的是要训练他们成为一位真正的创作者，而不单是设计师。他们所探访的内容被整理成书，名为《艺众》，由河北教育出版社出版。

杉浦：非常有趣的企划，共花了多少制作时间呢？

安：企划到制作只有五个星期的时间而已。北京的学生们都没有受过活字印刷的基础训练。尽管发生了很多困难，但是大家还是乐在其中，而且这方面的技巧也进步了不少，他们的潜能实在是惊人。我本身也从中学到许多汉字字体设计的可能。

吕：那一定是学生们感受到安先生教学的热诚吧。安先生每天都到大学去，热心地跟学生讨论他们遇到的问题，而且把中国诗人和学者也介绍给他们认识，您一直努力制造更多人与人接触的机会。和这些人接触不单是他们的艺术，也可以把对方的言语、思想等多方面的素质吸收。经过了这种体验后，我想学生们应该学到了很多东西吧。

安：我不会讲中文，所以无法像在韩国教学那样详细说明。语言不够的部分，我想学生们应该自己动脑筋用点想像来填补吧。我对学生强调的是，“珍惜和探访对象第一次的相遇”。我认为第一次相遇可以产生很多可能性。我相信这次和杉浦先生及吕先生的相遇，会对我的设计方法带来很大的影响。 

杉浦：吕先生，你在清华大学和北京中央美术学院教授书籍设计时，也尝试了一些新颖的教学方法吧。

吕：老子有一个哲学观点“反者道之动”。这句话的意思是，传统并不是固定性的东西，而是经常会产生变化。有旧的东西才有新的东西出现，这个跟阴阳的道理相同，所以我在做书的过程中常常希望从“传统”里找到“现代”。

在大学的课程里，我会尽量把更多的中国传统文化传授给学生们。假如他们有办法理解吸收其中精髓的话，我想他们不止是会模仿而已，还可以开拓各自的潜能。

我跟安先生一样在中央美术学院以客座教授的身份教学。我安排十个学生，从创作自己的故事开始，写自己的书、设计自己的书，连装订的素材也要他们自己找。我希望他们参与造书的整个过程能明白，想要做好书不能只有设计的技术，要对书的内容有深入的理解才是最重要的。

杉浦：书的内容也都是学生所创作的吗？

吕：是的，大家写的故事都非常好。例如：有一位学生的作品是把书放进模型的水容器中。他是有一天因为看到北京一场很严重的沙尘暴，一片赤红色的景象令他醒悟到自然生态环境的重要性。在书里面，他写着有水、空气、太阳，书与故事才会生长，生命亦然。

另外还有一个从孟加拉国来的留学生，他把收音机改装成书。他说，小时候收音机对他来说是件宝物。有一次打雷，影响了收音机讯号出现了杂音，他就以为收音机生病了，于是跑去拿了当护士的母亲所用的注射器来帮收音机打针。他把根据这一些童年回忆所写成的故事，放进从垃圾场捡回来的收音机里。

杉浦：非常了不起，你的学生很有创意啊。

吕：我请学生把想好的故事雏形在同班同学面前发表，然后待整本书完成后再发表一次。我把他们完成的作品制作成一本合集，叫《书中梦游》（Dreaming in Books），然后把这本书发行。

安：我有机会看过吕先生授业的情形，他的教学内容让我感到非常惊讶。吕先生本身的创作表现了很多中国传统的元素，但是教学方法却具有很强的实验性。我认为吕先生的灵活性实在很了不起。

杉浦：我们看到了吕先生透过启发年轻人的创意，从而使传统文化再次活过来。这些年轻人在传统中创造了他们独特的设计。我很兴奋看到了他们找到了自己的路向，一步一步朝向未来的梦想。

另一方面，安先生透过“相遇”这个企划，教授学生如何把那些进行当代创作、却又掌握传统文化精髓的艺术家活生生地呈现。书里的图像采用黑白两色来呈现，象征阴阳的二元概念，反映了现代人的生活模式。

其中让我觉得很有趣的是安先生透过文字的字体设计，尝试展示被访者的声音，这种创作方法你以前亦曾经采用过。学生们虽然受到了你这种创作手法所启发，也运用到自己的设计上。这种展示文本的形式，向读者提供了形体和听觉的经验，也就是这本书最重要的地方，我觉得学生们把这个挑战处理得很清新、纯朴。

我本身在神户艺术工科大学里任教了十年左右，有一样事情是我希望学生们去做的，就是“自我探索”——透过自己的五官重新发掘自己。我会这样留意，是因为目前日本年轻人在“找寻自我”上显得很吃力，对他们来说，整个世界里最不能够明白的，就是自己本身。他们不知道该做什么、想些什么。学生们最需要的，就是找回自己本身身体的感觉和存在着的最直接感觉。要做到这样，就必须要磨练人类的感觉器官，因此我才构思了“共同感觉”这种课程。我们讨论了“共同感觉”——每一个感官互相刺激、一种五官的联合。

我还希望把另一个概念传达给学生，那就是“生命记忆”。这是日本的解剖学者三木成夫先生所创造的概念，所指的是沉睡在人类体内深处的一种生物记忆。三木先生说，从地球诞生起38亿年以来的生命演化历史，“体内深处应该沉睡着生命体生存的记忆”，而他认为这些全部铭刻在现代人的形体、声音，以及潜意识表现出来的行为中。把“生命记忆”的概念给学生们知道后，我给了他们三天的时间去做一个小功课，就是要求他们借着生命记忆的激发去完成一个设计。

超越东亚共同圈

杉浦：最后，我想提出一个问题来结束今天的讨论，就是我们今天生活在东亚这个地方，想要透过书籍和设计传达什么样的讯息？

安：说到东亚文化，我会想到在《论语》里的“和而不同”这一句话。韩国的哲学家申荣福说：“和”是指多样性的共存，以及尊重彼此差异的原理；“同”则是不能认定差异以及多样性，也就是说吸收和合并的理论。我也对这个意见有同感。“和”是和谐，是生命的基本原理。但是正急速朝向统一化的现代文明，则是一个朝向“同”的文化。我认为我们必须要把这个倾向逆转。

韩国、中国、日本的文化从外表看起来都很像，但是实际上彼此都是不一样的。我认为当不同文化同时存在着的时候，不要否定或是伤害彼此，而是要建立一个让各个文化都可以和平共存、发展出各自的美丽的环境，协助彼此的文化繁茂地发展下去，这才是“oullim”（大和谐）的精神。我也因此采用了“oullim”作为2000年在汉城举行的“国际美术印刷设计团体协议会”的主题。

杉浦：安先生很有抓住宇宙原理的能力。我同意，“和而不同”、“oullim”，才是真正要应用于现今东亚的理念。我们生活在一个彼此文化有着差异，但同时又分享着若干共同性的文化圈里。然而现代，特别是这五十年，我们的地区文化上面被盖上了一张薄纸。这薄纸就是所谓西方文化，尤其是美国文化。薄薄的一张纸放在“和而不同”之上。今天很多东京人，特别是年轻人，都相信这张很表面化的纸就等同一切现代的文化。但是把这张纸除掉后，你就会发现底下就是“和而不同”的东亚文化。我认为我们必须要令不同的文化和谐共存，同时认识并尊重当中的差异。

例如汉字的创作方式便能表现出“和而不同”的特质。一个汉字其实包括了多个复合体——上面戴上冠、下面加上脚。为了表现复杂的概念或把旧词赋予新的意义，我们常常会结合两个以上的汉字来创造一个新字。也就是说，把一些独立的部件组合在一起，就可以产生新的字或新的概念。

这种文字的构成原理在韩国文字里也是一样吧。韩国文字也是需要把“初声”（子音）加“中声”加“终声”（元音），或初声加终声，即“不一样的东西、和谐地共存”的状态……就像“斑”这个字。

“斑”这个字正好说明了这种融合。我认为在日文当中，“斑”是个极具象征性的文字，它是由“王”、“文”、“王”三个字排列在一起所形成的；中间“文”字，代表了一个具有魔力的刺青，夹在两个“王”字中间。“王”字代表了玉，一种有不同颜色的石头，因此，“斑”是指一种混合了不同颜色的神奇力量。“和而不同”当中的“差异”，不是指漫无目地的分散，而是单个独立的元素凑合在一起形成一种撞击力，但同时亦可以保持各自的个体性。这不只是东亚的问题而已，也是全世界的问题。就跟人类五脏六腑互相协调那样，才能形成一个健康的生命体。世界不能以一个霸权主义来统一，而应该像“和而不同”，由不同文化融合而成，就跟“斑”字的组成原理一样。这个“斑”字，我认为对东亚的人们来说具有特别的象征意义。就像安先生、吕先生，还有我，我们各自都是独立的个体，但聚集在一起时却经历了思想交流的快乐。

吕：两位各自提出了一些字和句子，那我也来一句。“人敬人”，意思是人对人的尊敬。古代中国的文化传到了日本和韩国，但是近一个世纪以来，中国跟自己的传统文化切断了，现在反而被外来文化所影响。因此，从我们几个国家之间的文化交流而言，已经没有什么老师和学生的差别了。中国、韩国和日本，互相结合在一起。最重要的一课，是学会人与人互相尊重，这不只是在东亚地区而已，而是指整个世界。我们三个人，来自于三个独特的文化，但是仍可以走在一起想像、计划和工作。这么一来，我们就可以创造出更强壮、更优秀的东西。

杉浦：“和而不同”、“斑”的形成，以及“人敬人”。我们继承先人的智慧，运用到目前的环境里，我们的眼睛重新领会，追求最好的东西，然后留存给未来的一代。创造一个超越东亚的圈子……这个应该是今天的结论吧。≡